這里是安康市鎮(zhèn)坪縣曙坪鎮(zhèn)陽安村二組，我們世世代代喚它“小峰壩”。顧名思義，這就是四面群山環(huán)抱中的一塊平地，像一個巨大的搖籃，守護著我們這些山里娃的童年。村里有百十戶人家，沿著陽安河兩岸散落著。立冬過后，村莊就安靜了下來，每天只剩下石板房上裊裊升起的炊煙，還顯示著村莊的生機。屋后的山嶺褪盡綠意，裸露出鐵青色的脊梁。風從紅巖洞口撲下來，帶著尖銳的嘯音，刮得人臉頰生疼。地里的玉米稈早已收盡，只有蘿卜齊刷刷地矗立著，用頑強的身軀抵抗呼嘯的北風，為灰白的大地保留最后一點翠綠。

村頭有兩棵相依相偎的夫妻樹，是三百多年的旱楊柳，葉子早已落盡，光禿禿的枝椏在寒風中緊緊交織，像一對牽手走過半生的老人，守著陽安村的日出日落。老人們說，這兩棵樹是村里的守護神。從前，有一對年輕夫妻為了守護村子的平安，凍死在山埡口，后來就長成了這兩棵樹。不管冬天多冷，只要它們還在，家園就永遠安穩(wěn)。

小峰壩的冬意，總是最先喚醒雙腳。清晨推開門，冰冷的泥地凍得硬邦邦，一腳踩上去，腳底瞬間傳來“油光凌”的堅硬和“咔嚓”作響的清脆。沿著機耕道去上學，每一步都得小心翼翼。但這擋不住我們的樂趣——破木板、長板凳，甚至臉盆，都是我們的滑雪工具。要是趕上化雪的日子，那條唯一的機耕道就成了泥塘，每走一步都會陷進去，拔腳時帶起的泥漿濺到褲腿上，凍得人直打哆嗦。

但這并不妨礙我們尋找樂趣。三九天的陽安河凍得結(jié)結(jié)實實，冰面厚得能撐住一頭老牛。我們幾個半大孩子，推著自制的木頭車，扛起八磅錘，吆喝著沖向河面。老表力氣最大，掄圓了胳膊，幾錘下去就在冰上鑿開一個窟窿。河水幽幽地泛著寒氣，偶爾有小魚在窟窿邊游動，引得我們一陣驚喜。大家各顯神通，有的用石頭砸，有的用簸箕撈，玩得不亦樂乎。

直到日頭偏西，棉鞋早就濕透，腳趾凍得麻木，但懷里揣著偶爾砸到的幾條小魚，心里卻像揣著一團火——想著母親晚上能用它熬一鍋鮮美的魚湯。路過奶奶家時，我們總會拐進去待上一會兒。奶奶家的火塘比我家的旺，炭火下永遠埋著烤得滋滋冒油的土豆和紅薯，香氣從火堆里鉆出來，勾得我們肚子咕咕叫。奶奶坐在火塘邊納鞋底，見我們來，就放下針線，用火鉗扒開炭火，把烤得焦黑的土豆和紅薯夾出來。我們蹲在地上，顧不上燙，雙手來回倒著，輕輕一捏，焦黑的外皮就裂開了，金黃的瓤子冒著熱氣，甜香里帶著炭火的焦香。咬一口，燙得嘴巴直哈氣，卻舍不得吐出來。手上沾了黑灰，成了“小花貓”，互相指著對方的臉笑作一團。奶奶坐在一旁，笑著罵我們“小饞貓”。

小峰壩的冬天，溫暖既來自火塘，也來自爺爺?shù)墓适?。我家的火塘在堂屋旁的耳房，是用紅磚砌成的地爐子，燒的是山里自己采的石煤，四周擺著幾條長凳。父親是人民教師，母親是地道的農(nóng)民，雖然身份不同，但他們骨子里都有著山里人特有的厚道與堅韌。父親白天在學校教書，晚上還要在昏暗的煤油燈下批改作業(yè)。他總說：“山里的娃，只有讀書才有出路?！蹦赣H則是家里的一把好手，里里外外操持得井井有條。那時候物資匱乏，但父母從未讓我們在吃穿上受過委屈。他們待人厚道，誰家有個難處，總是能幫就幫。

最難忘的是冬夜，我們兄弟姊妹圍坐在火塘邊，纏著爺爺講故事。爺爺愛喝酒，手邊放著一個白瓷碗，碗里盛著自家釀的包谷酒。講到興頭上，總要抿上一口，酒液順著喉嚨下肚，臉上泛起紅暈。碗里的酒喝完，他不愿講了，我們便使出“絕招”——偷偷溜到父親的酒缸旁，用小碗舀上一點酒。看著量不夠，便悄悄兌上點水，畢恭畢敬地端給爺爺。爺爺接過碗，瞇著眼喝下一口，臉上便浮現(xiàn)出笑意，說道：“這個酒‘過河’了（意思是摻假了）?！本屏T，他又繼續(xù)講那些古老的傳說，偶爾也會提起村頭的夫妻樹，說它們?nèi)绾问刈o村莊的平安，叮囑我們這一代人也要好好守護那對老樹。那時的我們，在酒香與火光中，聽著那些故事，仿佛擁有了整個世界。

水，是挑回來的。每天清晨，父親的第一件事就是擔著水桶去水井。那口古老的井養(yǎng)育著周邊十來戶人家。數(shù)九寒天，從地下涌出的泉眼還冒著絲絲熱氣，不會結(jié)冰，比河里的水溫和些，冬天在井邊洗菜就沒那么凍手。水挑回家，母親會把水倒進灶房的大水缸。缸壁內(nèi)總結(jié)著一層薄冰，用水瓢敲擊時發(fā)出清脆的聲響。洗菜、做飯、喂豬，都指著這一缸水。母親的手在冬天總會裂開一道道血口子，那是常年用冷水操勞留下的印記。她卻從不抱怨，只是在晚上，坐在火塘邊，用豬油抹抹手，然后繼續(xù)納她的鞋底。父親握著鋼筆批改作業(yè)，手背也總是皴裂紅腫。可他們從不言苦，就像那沉默的大山，默默承受著一切，只為供我們讀書，走出山去。

每當我們放了寒假時，白天也不閑著。跟著爺爺和村里的大人們上山砍柴，扛著小斧頭，背著竹背簍，踩著厚厚的落葉往山里走。山上的櫟樹枝干粗壯，松針鋪了一地，踩上去軟綿綿的。寒風穿過樹林，發(fā)出嗚嗚的聲響，我們卻一點也不覺得冷，一路追著打鬧，撿些干樹枝往背簍里塞。砍夠了柴，爺爺會帶我們?nèi)ザ牡乩?。他在前面趕牛耕地，我們跟在后面，總能拾到不少遺留的土豆，晚上就能在火塘里烤了吃。那時候的我們，不懂長輩的辛苦，只知道冬天的火塘很暖，烤紅薯和烤土豆很甜。

我離開陽安村已經(jīng)十多年了。父母相繼離世，我回去的次數(shù)越來越少。他們走得太早，還沒來得及好好享享清福。每當想起他們，我的心就像被陽安河的冰水浸過一般，痛得無法呼吸。每年臘月三十，我和姐姐帶著家人必定要回一趟老家，先在哥哥家吃頓團年飯，然后去祭拜父母、爺爺奶奶和其他長輩。

現(xiàn)在，村里的土坯房大多已經(jīng)不在了，取而代之的是一排排整齊的兩層小樓。水泥路和自來水通到了每家每戶，再也看不到屋檐下長長的冰溜子，再也聽不到火塘里柴火的噼啪聲，再也看不見小孩扛著板凳滑雪的情景。大哥和嫂子已是白發(fā)蒼蒼，當年那個跟在我們身后流著鼻涕的楊三，他的孩子都已經(jīng)外出打工了。

我曾試著尋找當年挑水的那條小路，卻發(fā)現(xiàn)早已無跡可循。那口老井也被荒草淹沒，失去了往日滋養(yǎng)一方的功能。站在闊別多年的老屋前，我仿佛又看見了父親挑水回來的身影，聽見了母親在火塘邊喚我的聲音，還有爺爺喝酒后那爽朗的笑聲。我想起火塘邊烤土豆、烤紅薯的香甜，想起跟著爺爺上山砍柴、拾土豆的快樂，想起父母的諄諄教誨，想起和小伙伴們下河抓魚的痛快，想起冬夜里夫妻樹的故事靜靜回蕩。

女兒拉著我的手，指著那兩棵夫妻樹問：“爸爸，那兩棵樹為什么長得那么近？”我蹲下來，給她講爺爺曾經(jīng)講過的故事，講那對為了守護村莊不惜化作樹木的夫妻，講我小時候在這里的點點滴滴。

風吹過夫妻樹的枝椏，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛是父母在耳邊低語，又仿佛是爺爺?shù)墓适略谳p輕回蕩。我的眼睛不由得濕潤了。女兒問我：“爸爸，你為什么哭了？”

我說：“因為這里的冬天，曾經(jīng)有過那么多的溫暖。”

（文/高鵬 編輯/陳國偉）