謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我平凡而堅(jiān)韌的父親，也獻(xiàn)給天下所有用沉默的背影和無言的擔(dān)當(dāng)，為子女奮力撐起一片天空的父親們……

病房里彌漫著消毒水的氣味，父親躺在病床上，剛做完左肺切除手術(shù)不久。術(shù)后第五天，我扶他到病房浴室洗澡，當(dāng)脫衣到貼身內(nèi)褲時(shí)，他忽然攥緊了褲腰，蒼老的臉頰有些發(fā)紅。我蹲下來，握住他因帕金森而微顫的手，反復(fù)說：“爸，我小時(shí)候，你不也天天給我洗澡嗎？我是你的親骨肉，還怕啥丑！”他喉頭滾動(dòng)了兩下，攥著衣角的手，慢慢松開了。浴室里，響起嘩啦啦的流水聲。

這一刻，距離我1978年出生在皖北平原一個(gè)叫小朱莊的村莊，已經(jīng)過去了47年。家里守著五畝黃土地，四口人，分屬兩個(gè)屬相：母親和我屬馬，父親和弟弟屬猴。父親常開玩笑說，家里有兩匹千里馬，兩只機(jī)靈猴。

一

父親是我童年世界里，最可靠的那片天。他個(gè)子不高，走路也因小時(shí)候營養(yǎng)不良留下的“羅圈腿”，顯得不大穩(wěn)當(dāng)，但速度很快。他常穿著洗得發(fā)白的中山裝。初中畢業(yè)的他，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村算是有墨水的人，這份“墨水”悄悄滋潤著我的童年。

入夏后的夜晚，父親常帶我們到打谷場(chǎng)乘涼。睡在草席上，仰望天空，父親告訴我們，哪是北斗七星的勺把子，哪是勺口子，我常問這勺子里咋沒糖呢？看到天氣有變化，他的諺語張口就出：“朝霞不出門，晚霞行千里”“螞蟻搬家蛇過道，大雨很快就來到”。父親喜歡講數(shù)學(xué)家的故事：陳景潤怎么在小屋里演算“哥德巴赫猜想”，怎么把手表當(dāng)雞蛋煮了，什么是“陳氏定理”，華羅庚證明了“1+3”成立，陳景潤證明了“1+2”成立，至今沒人證明“1+1”成立……他講得并不生動(dòng)，甚至有些磕巴，但話里話外都藏著對(duì)“讀書人”的敬重、對(duì)知識(shí)的渴望。

他經(jīng)常教育我們兄弟倆：“做事要有恒心！做人要有志氣！”“啥都沒有知識(shí)重要，知識(shí)裝在你肚子里，誰也掏不走?！蔽夷赣H常開玩笑：你名字帶“恒”字，就教育兒子要有恒心，你咋不說要有“俠氣”，也帶上我的名字里的字。父親撇撇嘴，本來就是一對(duì)搗蛋鬼，再有“俠氣”屋頂都能掀翻。我和弟弟背后嘀咕，這是父親的“恒言警句”“朱氏定理”。我兄弟倆發(fā)生口角時(shí)，也學(xué)著父親的樣子，搬出這兩句話，教訓(xùn)對(duì)方。

父親做過幾年赤腳醫(yī)生，家里那個(gè)掉了漆的醫(yī)藥箱里，總放著紗布、紅藥水和幾種常見藥片，散發(fā)著淡淡的藥味。他有個(gè)巴掌大的小本子，密密麻麻抄著藥方和口訣。有時(shí)在田埂歇息，他會(huì)教我們背誦“湯頭歌”：“小柴胡湯和解功，半夏人參甘草從。更加黃芩生姜棗，少陽百病此方宗。”看我一臉茫然，便解釋道：“這是治感冒發(fā)燒的方子，柴胡是主藥?！彼３＿B嚇唬帶叮囑：“不洗手別拿饃，吃到肚子里都是蛔蟲，肚子疼！”那時(shí)候農(nóng)村孩子常因吃了不干凈食物，肚子有蛔蟲，疼得滿地打滾。在田里，誰的手腳弄破流血了，他揉一把止血的野草敷上，還真管用。鄰里誰家發(fā)燒要打針，也常找他幫忙。他先在病人屁股上比畫個(gè)“十字”，生怕打到坐骨神經(jīng)，導(dǎo)致癱瘓。這些零碎的衛(wèi)生知識(shí)和草藥常識(shí)，成了我最早的“健康課”。村里誰家有個(gè)紅白喜事，總喜歡請(qǐng)他收錢記賬，我像小尾巴一樣跟在他身后，撿一顆未炸響的鞭炮，嘗一口甜得粘牙的麥芽糖果子。

有時(shí)他會(huì)講起外面的精彩世界：城里人家家都有電燈，馬路上照得明晃晃；火車跑起來“哐當(dāng)哐當(dāng)”響，聲音震得地都顫……這些新鮮事，像一扇小小的窗戶，讓我看到了小朱莊外面的天地，心里癢癢的，總想著哪天也能坐坐那“哐當(dāng)哐當(dāng)”的火車。

二

等我慢慢長大，整個(gè)青春期，身體和心思都開始膨脹。我漸漸發(fā)現(xiàn)，那片天并非完美無瑕。

父親的家教極嚴(yán)，對(duì)我兄弟倆，拳頭和斥責(zé)是家常便飯。我年少頑皮，爬樹掏鳥窩、下河鳧水，一旦被他知曉，總少不了一頓嚴(yán)厲的揍?？荚囋伊耍幊林?，劈頭蓋臉地訓(xùn)斥。他還有點(diǎn)偏心眼，我兄弟倆一起犯錯(cuò)，拳頭往往是砸在我屁股上，邊打邊訓(xùn)：“當(dāng)哥的就得有當(dāng)哥的樣！”那時(shí)的我，心中滿是委屈與不解。

上世紀(jì)80年代末，黑白電視機(jī)在農(nóng)村是稀罕物?！渡涞裼⑿蹅鳌贰犊释窡岵r(shí)，幾個(gè)莊的人黑壓壓地?cái)D在我家院子里，圍著十四英寸屏幕，眉飛色舞地談?wù)撝谍埵苏?、喬幫主郭大俠，我卻插不上嘴。因?yàn)楦赣H管得嚴(yán)，每晚七點(diǎn)半《新聞聯(lián)播》一結(jié)束，他就催我去睡覺。躺在黑暗里，院子里電視的聲音和伙伴們的笑聲鉆進(jìn)來，心里貓抓似的癢，哪里睡得著？只覺得父親不通情理，剝奪了我的快樂。

父親給我的印象，在那時(shí)實(shí)在不算好。他年輕氣盛，脾氣暴躁，尤其愛喝酒。喝醉了，常鬧出些讓人哭笑不得甚至難堪的事。他生活上也不夠細(xì)致，衣服扣子時(shí)常上下錯(cuò)位，顯得邋遢。家務(wù)活很少做，自己丟三落四，卻常支使我們?yōu)樗芡?。比如他下地干活忘了帶火柴，我就得巴巴地跑回去給他取，好讓他能點(diǎn)上煙。

上到小學(xué)四五年級(jí)，再挨打時(shí)，我不再傻站著，他剛抄起棍子，我就撒腿跑。他通常象征性地追幾步，便停下來，喘著粗氣喊：“小兔崽子，晚上回家再收拾你！”到了飯點(diǎn)，我總先溜到爺爺奶奶家尋求庇護(hù)，裹著小腳的奶奶，把我牽在她身后，面對(duì)父親用拐杖狠狠地?fù)v著地說：“來打吧，先打我，打完老人家再打小孩子！”父親也往往無奈地賠個(gè)笑臉。那時(shí)，父親的威嚴(yán)里，開始有了我能窺見并利用的縫隙。

三

父親做赤腳醫(yī)生沒幾年時(shí)間，一來年輕沒名氣，找他看病的人不多；二來他只敢打針，不愿意給病人吊水，沒掙到什么錢。

這條路走不通，他便把心思轉(zhuǎn)向別處。他花錢訂閱《致富報(bào)》《農(nóng)村百事通》等報(bào)紙雜志，照著上面的法子種糧種菜養(yǎng)雞鴨，也踩過不少坑：比如按所謂的“技術(shù)秘方”生產(chǎn)洗衣粉、養(yǎng)螞蟥……結(jié)果發(fā)現(xiàn)，很多不過是騙人的把戲。

在諸多嘗試中，有兩項(xiàng)頗為成功。一是養(yǎng)殖長毛兔，當(dāng)時(shí)一斤兔毛能賣到上百塊錢，這是一筆不小的收入。家里養(yǎng)了一百多只長毛兔，父親設(shè)計(jì)出雙層的兔舍，兼顧通風(fēng)、排水和清理，給兔子安了個(gè)舒適的家。第二項(xiàng)是種植番茄、芹菜等經(jīng)濟(jì)作物，比傳統(tǒng)的“一麥一豆子”效益好很多。家里零花錢寬裕了，我和弟弟偶爾也偷偷順點(diǎn)錢，買塊糖、買根冰棍解解饞。

春秋兩季，他還穿插著做雛雞雛鴨的販賣生意，把雛禽賒給農(nóng)戶，等秋季農(nóng)戶有了收成再去收錢。冬天農(nóng)閑，叔伯嬸子們大都擠在墻根曬太陽、趕閑集拉家常，父母親則忙著清理泥塘，為菜園積攢土雜肥，照料長毛兔繁育幼崽，把春耕要用的農(nóng)具一件件修理妥當(dāng)。

那些年，父親走南闖北，吃了不少苦頭。父親身上有著中國傳統(tǒng)男性家長的隱忍，從不向年邁的爺爺奶奶和年幼的我們?cè)V苦。多年后，我才從母親口中得知兩件刻骨銘心的事：一次父親從河南省返程，在豫皖交界的河道里乘船，遭遇黑船工搶劫。船工沒搶到什么錢，惱羞成怒，罵罵咧咧地說：“后半夜，把這個(gè)北侉子攉河里，喂魚！”父親聽到后，趁船工不注意，偷偷跳到河里，在水草窩里藏了一夜，身上叮滿吸血的螞蟥，差點(diǎn)休克淹倒在水里。還有一次，他落入一伙人合設(shè)的“調(diào)包計(jì)”圈套，把他身上一千多塊錢騙走，他抱頭失聲痛哭。

四

1989年秋，我到離家十公里遠(yuǎn)的縣城讀初中，寄住在姥姥家。時(shí)空距離拉開了，青春期天然的叛逆與疏離，卻意外地開始被一種朦朧的理解所取代。離家，讓我第一次有機(jī)會(huì)跳出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察父親。離家，也讓我從頑皮搗蛋、無所顧忌，到懂得人間冷暖、懂得體諒家人。離家，讓我從父親奔波勞碌的背影里，隱約觸摸到了“生活不易”的分量。我不再只盯著他的暴躁和馬虎，開始刻意尋找并放大他的優(yōu)點(diǎn)，學(xué)著包容他的不完美。他闖蕩生活的拼勁，成了我啃書本的動(dòng)力。那些隔著距離觀察到的細(xì)節(jié)，讓年少的我開始琢磨“父親”這個(gè)復(fù)雜的角色，我觀察比較了很多同學(xué)的父親，親戚鄰居的父親，這是一個(gè)全天下最偉大的群體。

初中剛?cè)雽W(xué)沒多久，我就在這所城鄉(xiāng)接合部的學(xué)校遭遇了一件痛心事。母親給我買的回力牌運(yùn)動(dòng)鞋，穿了不到一星期，就被學(xué)校里的小混混強(qiáng)行用一雙舊布鞋換走了。周末回家，我滿腹委屈地向父親訴苦，本以為他會(huì)挽起袖子去找那幫人理論，沒想到他只是平靜地說：“他們搶走了你的新鞋，搶不走你肚子里的知識(shí)！好好學(xué)習(xí)，等你有本事了，誰也不敢隨便欺負(fù)你?！备赣H見我哭哭啼啼不停，不僅沒有安慰我，還懟了我一句：這十來年，我穿你媽給我做的布鞋，腳也沒比誰的?。磕赣H則在一旁安慰我，“小痞子沒打你就好，等下一茬子兔毛賣了，媽再給你買一雙新的，別和孬人一般見識(shí)。”面對(duì)兒子被欺負(fù)，那個(gè)偉岸的父親怎么會(huì)如此“懦弱”？在憋屈一段時(shí)間后，耳聞目睹學(xué)校發(fā)生的種種極端事件，我明白了父親的隱忍不是懦弱，是他在底層摸爬滾打中，用血淚換來的生存智慧。那跳入河中驚心動(dòng)魄的一夜，那抱著假幣痛哭無助的時(shí)刻，早已讓他明白，拳頭換不來安穩(wěn)，沖動(dòng)只會(huì)帶來更大的災(zāi)禍。唯有把鋒芒藏進(jìn)對(duì)生活的算計(jì)里，把孩子的書桌穩(wěn)穩(wěn)地護(hù)在自己的羽翼之下，才是一個(gè)父親最深沉、最硬氣的擔(dān)當(dāng)。

我讀初三時(shí)，姥姥因高血壓患上半身不遂，無法再照顧我。父親二話不說，把姥姥接回自己家，和母親一起悉心贍養(yǎng)了五六年。姥姥總過意不去，時(shí)常念叨：“你是女婿，不該伺候我?！备赣H就說：“娘，女婿也是兒，你照顧孩子兩年，我該養(yǎng)你到老啦?！?/p>

從初三到高中三年，我和弟弟在縣城租房上學(xué)。每周一清晨離家返校，父母總在凌晨?jī)扇c(diǎn)就摸黑起床，他們?nèi)嗝妗l(fā)面，給我們蒸饅頭、包包子。天蒙蒙亮，我們背上沉甸甸的吃食出門。父母親照例是那句講了八百遍的話：“好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)氣考上大學(xué)?！比缓竽克臀液偷艿茏哌h(yuǎn)。

回想與父親的幾次離別，場(chǎng)景清晰如昨。幼時(shí)是他背著我蹚過泥濘的小路去上學(xué)；到縣城讀書后，是他送吃的送錢來，我望著他蹬車離去的背影。最讓我愧疚的一次，是他從外地風(fēng)塵仆仆趕來看我們，大概餓著肚子。我卻懵懂不知，只看著不多的存糧說：“爸，這邊吃的也不多了，你中午還是回老家吃吧。”他沒說什么，點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。第二周回家，母親數(shù)落我：“你爸那天餓著肚子趕路來看你，你咋不留他吃頓飯？”當(dāng)時(shí)的遲鈍，像根小刺，多年后想起，心里仍會(huì)一緊。

高一那年冬天，父親打聽到界首市有個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)靠加工皮條繩致富，打算去學(xué)技術(shù)。記得那天清晨，天還沒亮透，飄著冷雨，我騎著自行車送他去縣城汽車站。到了車站，他買了幾個(gè)熱乎乎的茶雞蛋，留給我和弟弟一大半。父親突然很認(rèn)真地問我這個(gè)高中生，覺得這門營生有沒有前途。那是我人生中第一次強(qiáng)烈地感覺到，父親變得格外平和，甚至帶著一絲請(qǐng)教的口吻。他眼神里的那份鄭重，讓我第一次真切感受到自己在這個(gè)家中的分量。渴望長大的動(dòng)力，再次戰(zhàn)勝讀書的苦悶。

第三次難忘的離別，是1996年9月，他送我去讀大學(xué)。安頓好我，送他去車站返程?？粗麡?biāo)志性的外翻腿走路姿勢(shì)，朱自清《背影》里那個(gè)蹣跚攀爬月臺(tái)的背影，毫無預(yù)兆地浮現(xiàn)在腦海，與眼前父親的背影重疊在一起。

五

2000年前后，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，父親的生意漸漸難以為繼。為了供我和弟弟讀書，父母做出了艱難的決定，離開生活了幾十年的土地，離開年邁的爺爺奶奶，踏上前往上海的務(wù)工之路。他們?cè)谛靺R區(qū)一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)租攤位賣青菜，這一去，就是十年。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們會(huì)像候鳥一樣匆匆趕回老家，搶收麥子、掰玉米，短暫停留幾天，又匆匆趕回上海。我與父親聚少離多的日子，在這樣年復(fù)一年的奔波中，被拉扯得愈發(fā)漫長。

父親在上海賣青菜的十年間，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘起床，蹬著三輪車去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。清晨六七點(diǎn)前，把各種蔬菜在攤位上碼放好，一直守到傍晚八九點(diǎn)鐘，菜市場(chǎng)里顧客少了，才能收攤。他說，在那里的日子，常年見不到太陽——去市場(chǎng)時(shí)天還黑著，市場(chǎng)里沒有陽光，收攤時(shí)天又黑了。長期的勞累和壓力，讓父親患上了帕金森病，手抖得越來越厲害。后來我和弟弟工作穩(wěn)定了，他實(shí)在干不動(dòng)了，才在2010年，把攤位轉(zhuǎn)租出去，回到合肥定居，住在我弟弟家附近的小區(qū)。

那十年間，爺爺奶奶先后病重離世。作為爺爺唯一的兒子，父親因生計(jì)常年在外，無法在爺爺身邊盡孝。照料爺爺奶奶的責(zé)任，便落在了我這個(gè)長孫身上。親戚鄰里夸我孝順，我心里明白，這份孝心是跟父親學(xué)來的——他從前無論跑多遠(yuǎn)做生意，回到家第一件事，總是揣著特意買的糖果糕點(diǎn)，先到奶奶跟前，陪她說說話，哄她高興。

六

父親日漸衰老，像一棵歷經(jīng)風(fēng)霜的老樹，而我在工作中逐步成長成熟。我們父子間的關(guān)系，悄然進(jìn)入了新的階段。曾經(jīng)說一不二、嚴(yán)厲如山的他，漸漸變得溫和，甚至有些依賴，凡事常征求我的意見。帕金森病讓他的動(dòng)作愈發(fā)遲鈍緩慢，說話結(jié)巴，記憶力衰退。我們的通話常常簡(jiǎn)短，但只要知道我一切安好，他便安心。

我習(xí)慣每天晚上散步時(shí)，給母親打電話報(bào)平安、拉家常。父親雖不常接電話，卻總安靜地在一旁聽著。若隔得稍久，他便忍不住催促母親：“快給兒子打個(gè)電話，問問咋回事？”非要親耳聽到我的聲音才心里踏實(shí)。我笑說：“爸，我都快五十歲的人了?！彼麉s固執(zhí)地說：“你就是八十歲，也是我的兒子，我們照樣掛念你?！笔前?，在父母心里，孩子永遠(yuǎn)是牽腸掛肚的寶貝。

有幾年我常因工作在電視上出鏡，父親便成了最忠實(shí)的觀眾?？吹狡聊焕锏奈遥麜?huì)開心；若隔段時(shí)間不見，便讓母親詢問是否太忙。他為我的每一次進(jìn)步而高興，但喜悅里總伴著擔(dān)憂，經(jīng)常叮囑：“不吃人家的、不拿人家的?！狈昴赀^節(jié)我寄些土特產(chǎn)或他愛喝的酒，他必定追問來源，是誰送的？你給人家送啥了？這份從童年延續(xù)至今的“較真”，是他刻在骨子里的處世原則，也成了懸在我心頭最清亮的警鐘。

每次去合肥看望他，臨別時(shí)，他總要執(zhí)拗地送我至小區(qū)門口，重復(fù)著那句十幾年不變的話：“開車慢點(diǎn)，別跟人家搶路?！眹?yán)重的帕金森讓他步履踉蹌，身形佝僂。坐進(jìn)車?yán)?，透過后視鏡，總能看到他站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地目送著，直到車子徹底消失在視線盡頭，才肯一步三晃地轉(zhuǎn)身回去。望著后視鏡里那越來越小、越來越模糊的身影，龍應(yīng)臺(tái)那句話便涌上心頭，“所謂父母子女一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)”。他們用日漸蹣跚的腳步和遲滯的目光，將無盡的牽掛鋪成我們身后那條漫長而溫暖的路。

今年清明前的體檢，查出他患肺癌需盡快手術(shù)。這是他生平第一次住院。在醫(yī)院陪伴父親的那一個(gè)星期，是我自1989年離開老家到縣城上學(xué)，36年來，與他相處時(shí)間最長、最連續(xù)的一段時(shí)光。從少年離家求學(xué)開始，我們父子總是聚少離多，各自奔忙在生活和求學(xué)的軌道上。

得益于現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)護(hù)人員的精心照料，也靠著父親骨子里的堅(jiān)強(qiáng)，手術(shù)后的第二天，他就能在攙扶下顫巍巍地下床走動(dòng)了。術(shù)后第五天，我扶他到病房的浴室洗澡，這不是我第一次給他洗澡，卻是他第一次肯松開攥緊內(nèi)褲的手——他在兒子面前徹底放棄了抵抗，他緊低著頭斜靠在我身上，如同一個(gè)乖順的孩子。那一刻，我想起朱自清先生的話：“我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去罷？”當(dāng)父母衰老到需要子女照料時(shí)，那份骨肉親情，早已超越了成年世界里那些關(guān)于隱私的界限。

溫?zé)岬乃鳑_刷著他瘦削、布滿歲月痕跡的身體，也沖刷著我心中積攢了四十余年的復(fù)雜情感。那一刻，仿佛有無數(shù)個(gè)他的背影在我眼前晃動(dòng)、交疊：童年田埂上他寬厚的肩背，少年目送他蹬車遠(yuǎn)去的背影，后視鏡里他那日漸佝僂的身形……都在這方寸的浴室里，在這氤氳的水汽中，與眼前這個(gè)需要我攙扶、需要我像照顧孩子般照料的老父親，重重疊疊地融合在一起。

直到自己也做了父親，陪著我女兒慢慢成長，直到去年把我的女兒也送到大學(xué)校園，我才完全讀懂了父親一年又一年的奮斗歷程。那些年他奔波的艱辛，與我相處時(shí)的嚴(yán)厲訓(xùn)斥或苦口婆心，無論是言傳身教的榜樣，還是疾言厲色的管教，此刻都化作了為人父的深切共鳴。這是一個(gè)兒子在成為父親之后，與自己父親之間達(dá)成的心靈契合——無需過多言語，卻在血脈的傳承中，完全懂得了彼此曾扛過的風(fēng)雨。

這半生的理解與頓悟，就在這背影重重疊疊的瞬間，沉甸甸地落在了我的掌心。我終于徹徹底底接住了父親用一生背影寫下的，那些未曾說出口的千鈞重?fù)?dān)與如山牽掛。

                                                                        寫于2025年端午節(jié)