秋夜涼如水。散步經(jīng)過(guò)市場(chǎng)，一縷甜絲絲的香氣驀地?fù)浔嵌鴣?lái)——哦，今年的糖炒栗子又出鍋了！一陣陣?yán)踝颖_(kāi)的香氣彌漫在空氣里，滿是軟糯香甜的氣息。我駐足，深吸一口香氣，封存在時(shí)光膠片里的一段美好記憶，剎那間仿佛被輕輕開(kāi)啟——

二十年前一個(gè)驟涼的秋夜。愛(ài)人加完班，豎起風(fēng)衣領(lǐng)擠上回家的班車，途經(jīng)電子商城站，聞到有糖炒栗子的陣陣香氣透過(guò)車窗縫隙擠進(jìn)來(lái)。他想到我喜歡吃，趕緊下車去買(mǎi)了。一耽擱，便錯(cuò)過(guò)了末班車，剩下的十幾站路只得步行回來(lái)。擔(dān)心糖炒栗子涼了不好吃，他一路上始終把那個(gè)紙袋緊緊捂在懷里。

滿滿一牛皮紙袋糖炒栗子，深棕紅色的殼在燈光下閃爍油亮光澤，光滑不黏手，握到手心里，仍留有熱烘烘的溫度綿延，直至溫暖了心窩。我迫不及待地剝開(kāi)一顆——金燦燦的果肉脫殼而出，熱乎乎入口，肉質(zhì)細(xì)嫩，粉糯香甜。細(xì)嗅糖炒栗子的香味，仿佛飲過(guò)被日子輕釀過(guò)的花釀，讓人恍惚生出微醺的酒意，那是一種溫暖且安心的感覺(jué)。秋天最大的幸福，就是這一包糖炒栗子。那個(gè)秋夜，我們?nèi)覈狼肮矓⑿φZ(yǔ)，昏黃的燈光下，一粒一粒剝開(kāi)栗子殼，輕微的嗶剝聲響，蕩溢一派溫馨的人間煙火味。

糖炒栗子是一道名小吃，將栗子加入糖稀炒制而成，顏色金黃誘人，口感香甜粉糯，剝殼享用，甘之如飴。在秋冬時(shí)分，幾乎南北方到處都有現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)的糖炒栗子。一口鐵鍋半鍋粗砂，隨便支棱在大鐵爐子上，便可開(kāi)業(yè)。勤勞的手舉著一把大鏟，在粗砂中不停地?cái)噭?dòng)，甜香味就像黏稠的蜂蜜水緩緩流淌于秋風(fēng)中。一顆顆飽滿的板栗，在鐵鍋中冒著熱騰騰的白氣，炒熟的糖炒栗子，通體泛著褐紅油亮的光澤，板栗嘴咧出一個(gè)小口，裝進(jìn)厚厚的牛皮紙袋里，揣在懷中，暖乎乎的，令人心生喜悅。

糖炒栗子當(dāng)屬良鄉(xiāng)的最有名?！傲监l(xiāng)的栗子咧！糖炒栗子喲！”北京胡同的吆喝聲，親切而懷舊，由不得你慢下腳步來(lái)，買(mǎi)一袋去品嘗。在舊北平，賣(mài)烤白薯的不叫賣(mài)“誰(shuí)買(mǎi)烤白薯”，而是吆喝：“鍋底來(lái)！栗子味兒！”而賣(mài)倭瓜的則吆喝：“栗子味兒的面老倭瓜！”栗子味的軟糯香甜，使得白薯和倭瓜趨之若鶩，都想借名提高身價(jià)。

讀張愛(ài)玲小說(shuō)，得知她也愛(ài)吃糖炒栗子。在小說(shuō)《留情》中：“敦鳳停下來(lái)買(mǎi)了一包糖炒栗子，打開(kāi)皮包付錢(qián)，暫時(shí)把栗子交給米先生拿著。滾燙的紙口袋，在他手里熱得恍恍惚惚?！痹凇栋肷墶防铮鼧E看到地上的栗子殼，突然渴望吃栗子粉蛋糕。寥寥數(shù)語(yǔ)的描述，不經(jīng)意透露出作家本人的飲食喜好。每每讀此類文字，我眼前恍惚呈現(xiàn)一幅泛黃的老照片：上世紀(jì)四十年代的上海街景，栗子鋪高高懸起一桿望子，藍(lán)色布簾上綴著一個(gè)大大的白色“栗”字，店鋪內(nèi)香氣濃郁撲鼻，讓身著旗袍的才女邁不動(dòng)步子，遂掏錢(qián)買(mǎi)上一牛皮紙袋，邊走邊吃。

“栗子粉蛋糕”是取用當(dāng)季新鮮栗子，現(xiàn)剝殼、粉碎，做成栗蓉混入蛋糕坯，外面裹上層層疊疊的白脫奶油裱花，清甜的奶油裹著清香的栗蓉，香糯醇厚，口感綿長(zhǎng)。我無(wú)緣品嘗南方的栗子粉蛋糕，但在端午節(jié)吃到過(guò)栗子餡兒的粽子。福建友人親手包的粽子，剝開(kāi)碧綠的粽葉，白白的糯米間，赫然一團(tuán)金黃的栗肉，誘人食欲。我們北方的粽子，多包紅棗，口味比較單調(diào)。中秋節(jié)的月餅，偶爾也能吃到栗子餡的，余味清香。

記得有一年秋天，妹夫去陜南鎮(zhèn)安出差，背回來(lái)一大袋子栗子。褐紅色的殼，油亮亮的，有秋意深濃的意味。我耐心地一顆顆剝?nèi)ネ鈿?，再剝?nèi)?nèi)里的薄膜，露出淡黃的栗肉。鎮(zhèn)安板栗好吃，又粉又糯又甜。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)厝藧?ài)生吃嫩板栗，剝開(kāi)毛烘烘的外殼，一口咬出一股子青蔥嫩甜味。

食栗能解饑，陸游《夜食炒栗有感》云：“齒根浮動(dòng)嘆吾衰，山栗炮燔療夜饑。”栗子的吃法很多，可糖炒、蒸煮，做菜。我首先把一部分栗子洗凈，逐個(gè)在背上砍出一道口子，放少許清水和蜂蜜在鐵鍋里燜煮。約莫一個(gè)多時(shí)辰后，廚房里裊裊溢出栗子香味，沁人肺腑。開(kāi)鍋取食，噴香粉甜，食之不厭。我煮粥時(shí)，偶爾也會(huì)加入幾顆板栗仁，粥喝著倍有嚼頭。

板栗燒雞，是名菜。在川菜、湘菜、陜菜等菜系中均譜上有名。川菜又是煮又是炸的，做法比較繁瑣。栗子去皮，先用豬油炸過(guò)，再上籠蒸熟。雞腿肉切塊同姜、蔥煸炒，加入鮮湯，依次放入糖色汁、鹽、花椒、胡椒粉燒沸，轉(zhuǎn)文火燒。最后，將雞腿肉放大圓盤(pán)中央，板栗覆蓋其上，淋入雞汁，水淀粉勾芡即成。陜菜的做法略有不同，選土雞，雞肉七八分熟放入板栗和大蒜瓣翻炒，再以青紅椒點(diǎn)綴。這道菜品汁濃醇厚，色澤紅亮，雞肉鮮香嫩滑，板栗軟糯甘甜。還有一道家常栗香豬手，做法與栗子雞大致相同。

美食家汪曾祺做栗子雞，講究食材，須是當(dāng)年小公雞，栗子須完整不碎。他說(shuō)北京過(guò)去的小酒鋪，賣(mài)主把栗子用刀切破小口兒，加水乳、花椒等大料煮透，是極好的下酒物。他回憶父親曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。

板栗除了當(dāng)干果和做菜肴，還可打粉做點(diǎn)心，《紅樓夢(mèng)》三十七回，襲人打發(fā)老媽子給史湘云送吃食，其中就有一碟子桂花糖蒸新栗粉糕。梁實(shí)秋在《雅舍談吃》中生動(dòng)地描寫(xiě)：“栗子磨成粉，就好像花生粉一樣，干松松的，上面澆大量奶油……用小勺取食，味妙無(wú)窮?！睋?jù)說(shuō)當(dāng)年北平西客站食堂有個(gè)出名的西餐廳，里面的奶油栗子粉堪稱一絕。

中醫(yī)認(rèn)為，栗子性溫，味甘平，具有養(yǎng)胃健脾等功效，被稱為“腎之果”。蘇軾有《服栗》詩(shī)：“老去自添腰腳病，山翁服栗舊傳方?？蛠?lái)為說(shuō)晨興晚，三咽徐收白玉漿?！蓖嘎读送砟暝佳韧吹拿。刻煸缤戆氧r栗子放在嘴里嚼出白漿，然后分幾次慢慢吞咽入腹，之后痊愈。在古代，栗子被列為五果之一。不僅好吃，熱乎乎的最具暖老溫貧之感。

細(xì)嗅空氣中糖炒栗子的香氣，我的記憶中又出現(xiàn)了另外一幅畫(huà)面：女兒剛乘飛機(jī)回來(lái)，拖著拉桿箱，一副風(fēng)塵仆仆的模樣。我去接站，走近前，她突然變戲法似的遞過(guò)來(lái)一包糖炒栗子，熱乎乎的，像是剛剛出鍋。女兒親熱地拉著我的手，說(shuō)知道媽媽最愛(ài)吃。自從我愛(ài)人離世后，女兒迅速長(zhǎng)大成熟，性情一如她父親細(xì)心、體貼，富有責(zé)任感，并且惦記著我的每一個(gè)喜好。那一刻，我的眼眶不禁泛起一層淚霧，明白女兒一定是上帝派來(lái)呵護(hù)我的天使。

我俯首輕嗅手中的紙包，仿佛又一次暢飲了釅釅的花釀，沉醉在古都涼爽的秋風(fēng)中。